En la Comisaría - Enrique Medina

En la Comisaría
Enrique Medina

La adolescente tiene 15 años. Se llama Nur Mahmud Husein y está haciendo cola en la oficina de policía de Giza, al sur de El Cairo. Siempre es mucha la gente que concurre al lugar. Unos reclamando por robos menores, otros por rencillas callejeras, hay infractores de tránsito, presuntos vendedores de droga, auténticos vendedores de droga, drogadictos que se arrastran por el piso, policias en mangas de camisa y cigarrillo en la boca, ventiladores de techo que no funcionan, pañuelos casi mojados que vuelven a intentar secar el mismo rostro, muchos colores en la vestimenta, colores en las caras, señales religiosas, comerciantes que protestan por la presencia frente a sus negocios de pequeños comerciantes callejeros, estos que defienden su derecho al trabajo libre y a ganarse la vida decentemente y no robando, un barbudo de pelo largo y aritos lleva a los empujones a dos muchachos y los echa dentro de una oficina en la que se encierra con ellos, dos ancianas ruegan por la pérdida de un perrito, se cruza una camilla cargando un hombre herido rumbo al hospital, una radio prendida.
Nadie escucha la radio prendida que pende en un rincón de la oficina de policia.
Seguramente esta radio fue colocada cuando se inauguró la oficina, cuando los ingenieros y arquitectos construyeron el edificio.
Seguramente pensaron que la gran sala para recibir a la gente tendría que contar con alguna distracción, algo que alivie las penas de quienes necesitan socorro.
Todo bien planificado en los papeles. Buenísima la intención. Quizás la radio, cuando la pusieron en funcionamiento la primera vez, fue probada y los primeros empleados de esa oficina policial opinaron sobre el volumen, alguno habrá dicho:
-Mejor no ponerla muy fuerte, para no cansar a la gente.
Y otro pudo haber contestado:
-Pero si la ponemos bajita no escuchamos la música.
La cuestión es que ha pasado el tiempo y la radio está a todo volumen produciendo el mismo efecto que si estuviera apagada, tal es el escándalo de gritos, insultos, conversaciones y risas que dominan la oficina pública.

Nur no se lamenta mucho por la situación, espera con calma, su rostro está contraído y ni se dío por enterada de una prostituta que acaba de pasar le pidió fuego, solamente está en su mundo, muy metida en él y convencida de que su novio tiene razón cuando le dijo - pidió - suplicó que fuera a la policía para hacer lo que toda persona decente debe hacer. Nur no aceptó de entrada, casi que le molestó la especualción de sus novio, pero terminó por reconocer que él tenía razón y aún cuando pudiera extraerse de la sugerencia un interés particular, este interés no era egoísta porque él, su novio adorado, está pensando en ella.
Antes de ir a la policía, Nur pasó por la mezquita y se encomendó a Alá rogándole su gracia para que la iluminara en la decisión. Luego, en el camino, visitó algunos negocios y se imaginó en un futuro muy cercano en el que no tuviera que considerar con nadie lo que ella quisiera comprar con su dinero. Esto la puso feliz.

Le toca su turno y entra a la oficina. Transparente de espíritu y floja de cuerpo le explica al comisario que 18 meses atrás, su padre Mahmud Husein Saber, de 49 años invitó a su primo, empleado de una tienda del centrico barrio de Zamalek, a vivir en su domicilio, porque este primo había tenido la desgracia de que se le incendiara la casa en la que pereció su madre, su esposa y sus dos hijitos.
El comisario atiende el teléfono, prende otro cigarrillo y le grita a un subordinado que entró sin golpear si acaso en la casa tiene cortinas. El subordinado se ofende, sale y cierra, y golpea y abre y le dice al comisario que el chico que estaban buscando apareció violado y ahorcado en el baño de un cine; se va. El comisario larga el humo y le dice a Nur que tiene poco tiempo. Entonces Nur desbroza el relato y va al desenlace apenas acariciando el nudo de la historia. Dice que al poco tiempo su madre Samia Esmail Abdel Salam de 35 años y el primo al que su padre había albergado temporariamente habían iniciado relaciones sexuales y una noche, ella, Nur, desvelada por los ruidos, descubrió a su padre tumbado sobre un charco de sangre y, parado a su lado, su madre y su amante. Y vió cuando comenzaron a descuartizar el cuerpo. Nur se desmayo en ese momento. Cuando despertó, su madre y el amante la amenazaron con matarla a ella y a los hermanitos si contaba lo que había visto, y se justificaron diciendo que si tuvieron que matar a su padre era porque estaba dominado por las drogas y maltrataba a su familia, y además no lo habían hecho sufrir, por lo tanto no existía culpa y la obligaron a dejar en lugares bien alejados las bolsas de plástico con partes del cuerpo. Entre los tres fueron dejando los pedazos en diversos lugares de la ciudad, algunos los enterraron.
Una semana después, en el barrio, la madre dijo que se había separado del marido y que éste se había ido a trabajar a Irak. Y nadie sospechó nada, pero ella, Nur, puede señalar dónde están enterrados los restos de su padre.

El comisario levanta la cabeza y casi cree que puede escuchar la música que sale de esa radio colgada. Llama a un asistente y le dice que junte hombres que tienen que ir a detener a unos asesinos. A Nur le pregunta si se siente bien, si quiere tomar algo, un café. Ella solamente pide un vaso de agua. El comisario la presiente laxa, casi tranquila, hasta diría feliz; pero no, se dice a sí mismo, no, es la mente podrida que uno tiene, no puede ser. Y sin embargo es como lo pensó: ella interiormente está feliz, su novio tenía razón, ahora tendrán una casa donde vivir, donde formar una familia y tener hijos y...